人离不开一定的自然环境，人的存在需要一定的物质基础。而我有着一个困窘的家庭，我们五口之家只有三间房，西间是牛圈，两头牛独得其乐；东间住着我的父母和妹妹；我和弟弟平常在别人家打游击睡。若想看点书，就在当门以地为床。旁边是牛圈，弥漫着臭气，不时被牛踢来的粪蛋落在脸上。”
在这个以富为荣，以穷为耻的时代。他沉重地叙说着，深情地回忆着。
“能怪谁呢？怪父母吗？他们不想过上好日子？他们是勤劳本分的庄稼人，在广阔的大地上，毫不吝啬自己的汗水。在乡邻亲戚之间，毫不吝啬自己汗水的结晶——表达自己的心意，虽然有时得到的只是轻视。
处在这样的家庭环境，我才懂得了真正的感情，世态炎凉。每当想起你跟着我受苦，我就不安，就失去了追求的勇气。
“我常想到独身，不过我会快乐的，充实的。有人看见我低头沉思，以为我在愁苦，有人看见我步履沉重，以为我老气横秋，他们谁能理解我欢快的心波，青春的热血，昂扬的斗志，荡天的快乐！
“没有几个人理解我，理解我的人只有我们社的几个人，咱们的老同学朱燕比较理解我。”
“朱燕？”
“是的，我认为她是一个了不起的女性，我和她很谈得来，她赢得了我的尊敬。我常把她想成你，我常想——她若是你该有多好啊！”
“……”
真真的心在痛。/di