那猴子：“你牛啊？！又来这招……”
“牛就牛，”赵辉攥紧那花儿，一肚子不爽正愁没地儿，嗓门儿亮得比他还大：“咋地啦？！”
“能咋地？养牛呗。”纪康噗一下笑出来。见他要发作，赶紧转开话：“对了，”紧赶慢赶终于翻出了毒沟，把人放下地，掀开领口靠着棵树歇气：“你一晚上没睡。明儿早……就别去了。”
“……那怎么行。”明天是赵敏出嫁的日子，跟赵伟的祭日仅隔了一天。赵辉拧紧了眉，靠向另一侧树干，慢慢转开脸去。那一桩桩、一件件，避开了这头，紧连着那头，何时是个了？
天已经完全黑透，一丝风都没有。枯朽的邃林缄默无言，古木摇落了最后的黄长的辫梢流泻成深寒的墨玉。纤柔的手，款款后拢，缓慢地绞拧、倾折，分筋错骨般绾结出滞重的发髻。
“为什么……”赵辉不能理解，他仍旧难以置信。
“为什么……听我说个故事吧。”纪康扳过他的肩，徐徐往山下走：“十二年前……”
她四岁，他三十四岁。她为了听故事，一跤磕裂了门齿、撞倒了他的拐杖。她吓得不敢哭，他却笑了，扶起她仔细查看伤处。他轻柔的声线与温和的目光，像那年老槭树幽静的绿荫，清凉地渡上了她的心坎。
她六岁，他三十六岁。她不能去上学，郁郁寡欢。他又笑了，说，如果你愿意，我可以教你。她欣喜若狂，为了能认字，更为能时时仰望他的脸，那春风化雨般恬淡从容的微笑。