们来自五湖四海，麻雀虽小，五脏也很全，可是他依旧没有太多的时间去欣赏校园的美景，体验作为大学生的自由与快乐；第一个学期的学费是姑妈帮他从全村儿借出来的，这沉重的负担他得自己扛起来，所以每天除了上课，剩下的时间便被打工挤的满满的。还完了借的钱，还要为下一个学期的学费和生活费奔波，他不太敢停下来，常常累的，回了宿舍就狠不得躺在床上不起来。不过各种各样的打工经历，让他对大学毕业后的未来充满信心，他觉得，在这样一个地方，遍地都是黄金，只看你有没有那个能力和机遇去“捡”到罢了。这样的未来，令他浑身充满了能量，虽然大二上半学期他就赚到了大学三年的学费生活费，还可以每个月给姑妈再寄点零花钱，但是他还是没有松懈，因为他明白，资本是机会的敲门砖。
与汪飞能成为朋友算个意外，其实对刘明亮来说，他的大学生活还能交到一个朋友，也是个意外。这个来自大城市的男孩子，刘明亮明白两人之间的差距，当然，他也从未有过想拉近彼此的差距，曾经的他甚至认为，大学就是个客栈，同学也好，舍友也好，无非都是身边的过客，擦肩而过之后，最终相忘于江湖。
然而大二的那个冬天，他睡在新崭崭的床单上，盖着满是太阳味道的棉被，闻着洗衣粉的清香，他得承认，真是感动的，不论这个男孩子出于怎样的目的做了这些，刘明亮忽然发现，原来自己从未排斥过友谊，可能是太久的渴望从未得到过满足，所以才会暗示自己不需要，可是，谁能真正不需要朋友？
再次见到这个做了三个学期舍友的汪飞时，刘明亮尝试着想拉近彼此的距离，即便对方一开始是抱着“同情”的态度与自己交流的；时间长了，慢慢发现，这个男孩子虽然婆麻，有些矫情，但真的是个细心，温柔又善良的男生，他爱干净，会精打细算，不喜欢占别人便宜，也不喜欢被别人占他便宜，东西总是放的规规矩矩，如果细心观察会发现，他每一样东西都有它特定的位置，他喜欢打篮球，但很少会让汗掉的球衣过夜，他学习很认真，却没有太多的表现欲，跟熟人说话有时候会显得有点“刻薄”，但他接下来的行为会让你心里温暖的快要融化一般，他不喜欢邀功，对你好的时候，总是表现的轻描淡写……
刘明亮记住了他的生日，那天晚上打完工，赶着最后一班公交车回来，进到校园已经是11点45了，于是他攥着给那人的生日礼物，撒开了腿往宿舍跑；他们家乡的习俗是，生日只能提前过，不能推后，所以他想一定要赶在12点前，跟他说生日快乐！这似乎是刘明亮这么多年以来，除了挣钱，学习以外，第一件觉得非常重要的事。
☆、1998年——宠溺？
刘明亮送汪飞的是一条皮带，令人尴尬的是，舒曼青送他的也是一条皮带。
回头再细想时，大三的上半学年，汪飞惊讶的发现，刘明亮这个人几乎占据了他大部分生活的记忆。