。推开门，房间里胡乱堆放着纸箱、旧桌椅、储物箱、坏掉的电风扇和灰尘。而他想找的东西，却在房间角落的储物柜里。
郑源花了两个小时在闷热的储物间里将杂物整理妥当，连床上堆放的纸箱也在一旁垒好。打开储物柜左下角的抽屉，从里边摸出一个DEMO录音带。录音带放在手里掂量掂量，却被搁在一边。家里没有播放DEMO的设备，他只能在抽屉深处翻找着，最终找到一张套着手绘封面的刻录CD。
《灰土》……秋蝉。色彩混杂的抽象图案上，用隽秀的黑色字迹写着专辑名和乐队名。
CD盒背面，同样的字体写着7首歌名，每一首歌名的字迹都是不同的颜色。最后一首便是《塑料玫瑰花》。
郑源从储物柜上方的抽屉里找出CD播放机，吹去机体里外的灰尘，接上电源，貌似还能用。CD播放机连接小音箱，略带交流电杂音的歌声便缓缓流出。
“城市里
开满了
塑料的玫瑰花
我和你
在阳光下
说不出想说的话
只有在夜里才能见到
最湛蓝的天空
霓虹灯爱的荆棘丛
在黑暗中召唤我
在黑暗中召唤我
在黑暗中召唤我
冷酷而又美丽
塑料的玫瑰花
凝固的笑容下
有多少心在挣扎
只有在夜里能把自己
从痛苦中解脱
……
过来过来在我身边
坐下
别说话
轻轻再拥抱我最后
一下
可以吗
过来过来在我身边
坐下
别说话别说话”