还能留下多少带有回忆，留着昭影子的东西呢？
昭已经离开了集中营，他还将离开我的生活，我怎么办？我能适应吗？我从来没有想过，不敢想，现在该想了，要想了，但是没法想……
我窝在沙发里，越窝越深，双腿翘上椅子，就像从前那样打个盹，我的手交叉在胸前，紧紧抱住双肩，好像要护住心脏，不让它跳出来，不让它吓着，不让它苦着，不让它孤独，不让它害怕，可这只有你能够做到，昭，我做不到，我不行，不要离开我，昭……
电话铃把我惊醒，天还没亮，我浑身是汗，铃声急促地响着，一阵阵回声变成了电话的交响。我跳过去抓起听筒，一定是昭！我没回去，他不放心，他惦记我！
“马蒂，是我，妈妈……你在吗？你好吗？”
“母亲……”
“你在啊，马蒂……那就好……没事，我没事，你昨天没回来，我不放心。”
“我没事，母亲，就是工作忙，这几天大概都不能回家了。”
“工作忙就不要回来了，天黑、山路，不安全，也太累了。”
……
“你放心，昭没事，他们很好，没事。”
……
我一直没有回去。我仍然每晚在老实验室逗留，直到那里的旧东西都搬空，水泥砌的水池和工作台被砸掉，一片瓦砾、一片尘埃，我才带着马丁他们送的那束假花离开。
周末，斯特拉格霍尔德教授要我去柏林开会，与空军一起讨论试验的方案及进程。周二回来，我没有回家，而是接着上班。我要让自己慢慢习惯孤独，习惯心痛的感觉，习惯煎熬、等待，不然我还能怎么办？
母亲又来电话了，要我周末一定回去，约瑟夫回来了。
☆、第十章甄玉（13）
约瑟夫回来了，我多少有点吃惊。上次来信中，我不记得他有说过要回家探亲。