晋民上车，调过车头，离开油站之前又响了一声喇叭。
晋民是练煜的总管，还兼采购。和练煜站在一起，光看背影，有点像两兄弟，身形和身高都比较接近，但他的肤色比练煜白净得多，他的神态比练煜更淡雅，更睿智一些。
目送着车子走远，我招呼了一个熟识的客户，给他加满一油箱的柴油，坐在收银台边，继续看报纸。坐着，站着，忙碌一会，吃饭，睡觉。这是我当时的生活状态，当时这份工作带给我的生活状态。开始的时候无聊透顶，慢慢的用些文字消磨时间。后来，练煜来了，多了一份淡淡的思念，即便基本每天都会见面，内心涌动的思念也好像越来越浓烈，藏于心底，盼着相见，见到了，却又平淡得似是白开水。
他比较热情，嘘寒问暖，知道我们兄弟一直吃不惯老板娘的饭菜，过于清淡，所以，他偶尔会买点鱼，咸水鱼，淡水鱼，加点豆鼓，加点姜葱，在油锅上文火煎炸，煎得表皮淡黄，香喷喷的，给我们端了过来。
“要是有点辣椒就更好了。”弟弟还不知足。
我向他使了个眼色，意思是叫他不要贪心。他不知道，练煜也是不吃辣椒的，就是这种煎炸的食物他平时都很少吃，说是怕上火。
“你的厨艺可以啊。”我夹起一块鱼肚子，香脆细滑，不仅仅是吃人家的嘴短，主要确实不错，味道很不错。
“呵呵，吃多点。”他自信的笑。
前几天，肥仔走了，他大哥来了，来了之后，两兄弟自己买了一套非常简单的锅灶。下班了，或者休息时，自己可以加点菜，加点自己喜欢的菜。后来发现，其实他比我们好养活，白粥，苦麦菜，就这两样，他能吃好几天。
“你别太节俭，苦了自己，伤了你爱人的心。”初次见他喝白粥，房间角落白色空桶上还放着一捆没煮的苦麦菜，我心疼的说。
“呵呵，这个你又不懂了，吃这个，祛湿，清火，排毒，比大鱼大肉更健康。”他放下碗，起身，搬了张凳子过来，用衣袖拂一拂看起来挺干净的表面，放在我面前。
大工棚里的一个小房间，一扇漆成樱桃红的普通单铁门，里面两张架子床顺着两边的墙根，左边的床铺杂乱无章，衣服裤子胡乱扔在上面。右边的整整齐齐，被子叠成豆腐块，枕头压在被子上，床角一个闹钟，一把小电筒。两张构架一样的床铺，因为不一样的主人，制造出不一样的效果，形成鲜明对比。
开门正对着的是一个四角的窗户，玻璃窗关着，外围用铁条旱死保护。门边几个用完后清洗干净的润滑油胶桶，用来洗脸洗脚，盛水。几个锅碗瓢盆也是放在开门左手边角落的胶桶里。见我跨步进来，他大哥也热情招呼，裂开嘴，笑得一脸风霜散开，满额皱纹升起，说了一大堆我听不懂的话语，综合起来，我回了两个字，谢谢！
一会儿，见我还站着，他连说带画的，叫我坐下，坐在他弟弟的床上，右手拍拍我的肩，左手指向那张简单干净的铁架床，其它还是没听得太懂，但他说那是他弟弟的床铺，我就听懂了，可能当时我心里正在琢磨着，那张床铺是哪个家伙的。我不但坐下了，还迅速的俯身在枕头上闻了一下，熟悉的味道，粗狂的味道，狐臭味，烟熏味。
“你喝粥吗？”练煜背对着我。
“不要了。”“在家的时候是你煮饭菜呢？还是你爱人煮。”我看到这干净的床铺，想到那盆香喷喷的豆鼓鱼。
“看情况咯。多数是我煮的。怎么？”
“哦。没什么。”我沉默。
把自己的东西摆放得那么整齐，应该是一个很自律的人，吃得那么寒颤，应该是一个很节俭的人，空桶废铁捡拾起来，利用起来，应该是一个很顾家的人，煮出来的菜的味道那么好，应该-