餐厅的厨子一点也不专业，顾客就是上帝，不能因为只点了两道菜就怠慢我们。邻座俩人仅管晚到，只因多点了盘凉拌土豆丝，牛栏山二锅头就受到截然不同的待遇。如果把对我们的服务称作贫下中农式。那么他们享受的就是地主老财级服务。
再三催促下，麻婆豆腐终于端上桌面，邻座的两人打着饱嗝抓起免费提供的餐巾纸塞进小包，又冲服务员喊道：“来点餐巾纸。”
他们从服务员手中接过纸巾，先宏观上由嘴两角到中央用力一抹，接着折叠纸巾，从左到右抹一下，然后再次折叠纸巾从右到左擦拭。最后，将用过的纸巾团作一团随手丢进盛着残羹冷炙的杯碟。动作一气呵成，绝无娇柔造作之感。
女孩启开瓶盖，端过我胸前的酒杯斟满，然后给自己斟满。
“谢谢你陪我吃饭。”女孩举起酒杯，眼神中现出哀怨的忧伤。
我端起杯子迎上去轻轻一碰，发出轻脆悦耳的玻璃撞击声。
女孩仰起头，一口干完。又拿起酒瓶给自己倒满。
我颤抖着双手捧过酒杯放在唇边，一股难以名状的刺激性挥发气体令我眩晕。啤酒多少还能渗点，白酒却滴水不粘。
人活脸，树活皮，墙洼活了一锹泥。醉酒事小，栽面事大。我捏紧鼻子，张大嘴，扬手一送，一股极具破坏力的液体穿肠过肚，侵入五脏六腑，胃里一阵翻江倒海，心烧得难过。感觉脸很烫，双手充血，红彤彤。
“吃菜。”女孩为我斟满酒，操起筷子说。