“好吧。首先，我可以肯定，你是个很清秀的姑娘。你有一双墨黑灵活的眼睛，就像清亮的河水中浸着的两颗黑宝石，闪动着聪慧而热情的光芒；——对不对？——你不说话，那就是说对了。你的脸蛋怎么说好呢，既有我喜欢的月桂花瓣的绯红，又有我向往的百合花瓣的那种洁净；其他细微的部位也不错，眉毛均匀、弯细，睫毛很长，眉宇间透着一股伶俐的劲儿。身材也不错，轻盈、结实、很健康，充满青春的朝气。简单地说，你身上的一切，从头到脚我都中意。现在，你还感到忧郁吗，植莉？”
“我感到更忧郁了，这可不是我。”我叹了一口气，他的品味像画家，他的情结像诗人，我至今仍然不敢相信他是我的。“你要是能亲眼看看我就好了。”我说。
“我知道，你不会轻易相信别人颂扬你的话，你并不肤浅。不过，只要我再多说一两句，你就会改变你刚才的想法了——譬如说，我多少能猜得到，你今天穿的是一身素白的衣裙，——”
我蓦地直起身子，呼吸停止了三秒钟。
“你真的什么都知道？”我不禁喊起来。
“别紧张！”他拉我回他膝间，笑意浓浓地堆在他唇边。“当然，我是推测出来的。你心怀坦白，冰清玉洁，这种璞玉浑金的个性，我想不出有什么颜色比白色更配你——你是不是很喜欢白色？”
“是的。”
“你看，我的神术并不是没有依据的。总之，我明白你的意思就行了，不要再为这件事情费脑筋了。我不是个轻诺寡信的人，——我是认真的，不是说说而已，我对我说过的每一句话负责到底。”
我愿意在任何事情上信服他。不是我庸人自扰，我担心的不是我自己的感受，而是他的感受。我委实貌不惊人，既然我爱敬他，我期望自己给他带去的是舒心欣悦的感觉，不希望他为了我的缘故而感到痛悔。可他现在看上去是那么的意气飞扬，甚至还有点儿陶醉，为了让他高兴，我决定不再为这事钻牛角尖。
“好吧，”我报以一笑。“听到这些足够了。我答应你，一切都听你的——但愿我永远不叫你失望。”
他阔大的嘴巴绽开来，又露出一个令人消魂的笑容。
“你事事迁就我，从来不反对我的决定，不拂逆我的意愿——你是专为我而生的，只会令我称心如意，不会叫我失望。说到这里我想问你，植莉，你为什么不叫我的名字，还叫我郑先生？”
“再给我些时间吧！”我说。我是不想直呼其名，我可以忘了我的地位，但不能忘了他的身份。在我的心里，他永远是我的主人。我不想对一个比我自己生命还重要的人不尊重。
“不知为什么，我喜欢你叫我郑先生。”他一边说，一边笑咪咪地抚弄我的头发。“植莉，你总能给我身心愉悦的感觉。我想，我们彼此的心意不用说出来，就能心领神会，这大概就是常言说的心灵相通吧！”他还强调说，我不歉弃他的怪脾，恐怕只有我才具备这种欣赏才能。
兴之所至，郑先生要我陪他到树林去散步。我们在栗色的树荫下走了很长一段路，我手臂绕着他的腰，他的手紧紧地攥着我的手。我在两棵老树之间找了个休息的地方，那还是聚会期间，老王为了方便来宾小憩，用常青藤编绕成类似长椅的简易座位。我们坐了下来。
树林里静悄悄的，遮天蔽日的树叶和苍密郁勃的枝杈像在穹顶张开了一座天棚似的。我们的脚下积满了陈年的落叶，松松软软、绵绵厚厚的，棚顶上又不断有树叶飘落下来。一道金黄色的阳光透过叶缝，照在郑先生的肩上，他的眼睛映进了幽亮的光线，这光线又像一束火花，愉快地发着激热的光彩。
“植莉，”他热切地说。“过不了多久，我们的生活就要彻底发生变化了。我决定，我们下月就结婚——我对那个日子充满了期待——之后，我们先到厦门住一阵，看看你能不能适应那里的气候。你喜欢海吗？”
“喜欢。”
“那边的海与这边的不同。”他心驰神往地说，他在厦门新买了一幢海边别墅，造价几乎是我们眼下住的两倍——他的助理已奔赴厦门，迟些时会回来；到时候，他将领我们到那个天堂般的海边花园别墅。在我看来，那样太没有必要，也过于浪费了。我有点儿担心，今后我不得不跟着他不停地搬来搬去，像吉普赛人那样，找不到安定的感觉，而且还把大量的时间和精力，耗费在这些事情上。
“我们不住这儿了吗？”我问。
“不住了，我要带你离开这里。”他悠闲地说。“我们有许多可以去度余生的地方，厦门、广州、珠海、桂林——我们的生活应该在那里，而不是这里，不是这个名不见经传的小地方。”
“那老太太呢？”
“我们可以随时回来看她，但不会长住。”
“太遗憾了。”
“倘若你到我说过的城市住上一段时间，你就不会这么想了。”
“可我们是在这儿相爱的，我想永远住在这儿。”
“这次听我的，我比你清醒。”
他脸泛红光地说，我还有很多人生没经历，还有很多欢乐未充分享受，在未来的日子里，他要带我到一个更加广阔的世界中去。我不是想写一本书吗？生活中最博大精深的东西，就蕴藏在这个大千世界里面。他认为我是可以陪他一生的伴侣，是天下间他最心仪的姑娘，实现我的目标和理想，就是他最大的心愿。他重申，他要为我做许多事情，他打算给我的，别人都给不起，并表示，只要我能永远相伴他左右，他担保我会更喜欢他的。
“我会永远相伴你左右。”我说。“在你身边，我的心才有归属感。”
“真的？”他问。
“是的——真的——我可以不厌其烦地说这句话。”
他问我是什么时候开始爱上他的？
“你待我这么亲，”我回答道。“我是不知不觉爱上你的，发现的时候，已经不能忘记你了。”
“是吗？你这个甜蜜的、可爱的小家伙，”他说着，又笑了起来。“我喜欢你对我有这种感情。我感到自己好像有个真正的家了——我热爱生活！——这是你给我的最好的礼物。植莉，我现在发觉，我找回自己的价值了——爱你就是我的人生价值！”
语罢，他拾起我的手，紧捂在他自己的两只手掌里，这道无声的语言，包含着两颗滚烫的心灵的交流。
继那一天在起，谁也没能像我那么亲近他。我们接下来一起度过的那些日子，是我有生以来最可贵、最有价值的日子。我们朝夕相处，形影不离，我领略到了一颗凡心所能领略到的人间至深至真的感情。我把整个身心投入其中，融化其中，复以浓酽的情爱回报他，一天比一天更爱他。他是我的心理依托，是我生命的核心，我对他的爱压倒了一切。我觉得我的全部幸福都是他恩泽的，我把他当作我的世界，我除了看到在他身边的幸福外，再也看不到世间别的幸福——除了他，宇宙万物对我都没有意义了。