“白伟小两口，可能也要离婚了。”
“为什么？”林医生讶然问。
“天晓得为什么！不过，听讲钱鹏和裴静上月结婚了，正在秦皇岛度蜜月。大抵是这个原因吧。”
“这算什么原因呢？”林医生说，回头看了老王和我一眼。老王哪儿知道呢，可见他俩都一头雾水。
“真替他们不值啊。”汪太太又说。“感情的变化就像一阵风，所以讲，千万别那么傻，把婚姻当神话。”
“以后，有什么打算？”林医生问。
“办好离婚手续，我想离开这里。”汪太太说。
“想好去什么地方了吗？”
“还没想好。只要离开这个地方，去哪儿都行。”她说。“真遗憾，临走前，也没能和泽峰叙叙旧。他回来之后，你帮我言一声。”
“好的。”林医生说。
“我一辈子没想过，有一天我会离开这里。我在这座城市住了四十年，说一点感情都没有，那是骗人的。可一想到和那两个人同在一个城市，我就气不打一处来！我连他们的影子都不想见到。所以离开这里，我也不觉得很难过，怪只怪当初自己瞎了眼，看错了人。如果让我重新选择，我宁愿选择品格纯正的人，植小姐。”她进来之后第一次和我打招呼，并且点了一下头，不再像以往那样视而不见。
看得出来，她和丈夫已经互相厌倦。她毫不掩饰她对丈夫的深诛痛恶，她对他的怨恚，早已压过了她与他十几年的夫妻情分。在后院起火之前，没有人比她更崇尚寻欢享乐；在婚姻破裂之后，也没有人比她更注重道德品格。
汪太太告辞后，我仍然为她的事感慨。没出一周，传出她离婚的确切消息，财产她与女儿共占七成。领到离婚证后，她遂离开了这里，迁居上海。汪得利与宋丽萍马上申领结婚证。不过他俩运气极差，结缡四个星期，汪得利就因涉嫌走私文物，被公安机关拘捕，他的财产也全被冻结。发人深省的是，像这种专搞歪门邪道发达起来的人，我们可以想像、或秘而不宣的，又有多少呢？
周末，林医生又来了。回去的时候，我跟他的车到市里购买一些私人物品。刚入市区的时候，林医生指着林带边的一处商品房告诉我，那是白伟夫妇所在的小区。因为老太太有田嫂暂时帮我照看，林医生并不着急把我送回去。他跟我说，他和白伟是校友，他比白伟高两届。他想了想，决定前去探访那一家子。我便跟他一路去了。白家所处的花园小区，是个中等偏小的商住小区，在这个城市里有很多。这种小区布局都差不多，环境优雅，绿树成荫，草坪边上的长椅清洁干净。楼房选用蓝色、浅茄色或粉红色，八九层左右，都是些整洁舒适、多为城市中产阶层所拥有的建筑。
林医生把车驶抵地下停车场，停放好之后，我们一同上楼。没有电梯，我们只好爬楼梯。白伟夫妇居a座八楼，我们揿一下门铃。寂静了一会儿。接着，传来门锁开启的声音和取下门链的声音，一个十七、八岁的小姑娘出现在门里。她核桃脸，细身材，扎着两根短辫子，一看就知道是这家的小保姆。
“你们找谁？”她问。
“我们找白伟。”林医生说。“他在家吗？我们是他的朋友。”
“在，你们请进来吧！跟我来。”
她把我们引进里厅。我们似乎立即就被房间里枯寂、颓废的气氛所包围。一线苍灰的日光，从窗口折射到天花板上，枝形吊灯的阴影在绛红绒面沙发上变得特别赭黑，被暗影淹没的泰国红木家具，也透着幽涩的颜色。大致说来，这屋没有一点生气，我眼睛所见的全是沉闷的、枯涩的色调。
白伟坐在半暗半明的厅角落里。他模样大变，在惨淡的背景下，整个面容如被严霜打过，写满心灰意懒的苍凉感。我们进厅之前，就听见里间有断断续续的唏嘘嗟叹声，喉音悲恸、衰萎。我们进去之后，看见他疲累地搓着前额，过了两三秒钟才意识到我们的到来。他起身迎接我们，但声音哽咽，眼睛布满血丝，额部的青筋慵困而疲塌，仿佛一季子老了十几岁。
林医生和他谈话的时候，我到卧房去探望女主人。小保姆领我进去了。白太太坐在梳妆台前的椅子上。时近中午，她松散的头发还未梳理。区区数十天，她竟瘦得不成人形。面像一张羊皮纸，肩颈羸弱孤瘦。据小保姆说，一连半月，她足不出户，躲在房里一坐就是一整天，不吃不喝，一句话也没有，不仅不知名的疾病摧残了她的健康，她的花容也像一瓣正在蔫谢的菜叶，大大减色了。
她心神俱丧，使人不由得为之动容——这种绝望怎样才能描述出来呢？纵然凡间最惨的恶运都落在她头上，纵使人类所有祸害都找上了她，她能够表现出来的心如死水，也不过如此；她死树般的形貌，所反映出的那种悲痛欲绝，让人看了比看见她痛哭流涕更感戚楚——她连嚎啕大哭的力气也没有了——哀莫大于心死，真正的幸福，是描写不出来的；真正的痛苦，亦是如此；我只能描述到这种程度了。
我心头仍录有她昔日的嫣姿风采。那时，我跟大家一样，认为她的姻缘，是一场珠联碧合的姻缘。可惜好景不长，她允许自己介入了另一桩恋情，这桩恋情只产生火花，却不能燃烧。她的丈夫看出了这一点，如吞进了一只苍蝇，这块心病沉重地压着他们的精神，致使他们两人都很难从耻辱中摆脱出来——由此可见，在一部分人的世界里，婚姻和爱情都是同样的脆弱，一次背叛、一次谎言、一次不忠，就可能将其扼杀。
到了这步田地，我只得跟她说一些劝慰的话。断肠人好像这些话不是对她说的，充耳不闻。后来，她含含糊糊对我说了句什么梵语，我忖度可能是表示歉意的话。接着，她站起身子。可刚走两步，仿佛一阵昏厥向她压过来，她双腿一软，摇摇摆摆地倒在地板上。我和小保姆，我们赶紧把她扶到床上去。小保姆伏在床沿边，给她瘦骨如柴的身子进行揉按，从手心一直揉按到脖子。我站于旁边，静观这个小保姆，她的动作及手法已练得相当谙熟了。女主人双目合闭，任由小保姆给她按摩，一滴泪珠挂在她的睫毛边上，后似断线的珍珠滚了下来。
我们在那儿逗留了大约一个钟头，此行的目的并未达到。对此我们无能为力。虽然好言抚慰是无效的，但绝对是必要的。回程路上，我问林医生白伟是怎么想的，他们真的会仳离吗？
“我担心的就是这个。”林医生说。“该说的我都说了，但是现在，我看他们精神上已经离婚了。”
“那不是太可惜了吗？他们曾经是那么幸福。”
“是啊。”
“你说他们还能和好如初吗？”
“大概这个希望很渺茫了。”
“真遗憾。”
“有什么办法呢？对不能改变的事，最好不要改变它。”
夜半，我枕着松涛，又想起了白天发生的事情。白太太的瘦影在我脑里挥之不去。我记得，我和郑先生曾经就婚姻这个话题进行过一番谈论。我不是婚姻中人，没有任何心理依据，也疑惑自己是否有资格谈论这个话题。现在，我越来越坚信自己的观点了。有时候一个人的经历可以改变这个人，我们最想做的事，往往是我们最不应该做的事，不论人类的天性多么高深莫测，背后隐藏的涵意多么难以彻悟，理智、道德、和责任感，永远是约束我们泥足深陷的真正有用的东西。简而言之，这是一种精神，一种传统，这些既有的东西不能放弃。