郑先生还家不过月余，这些日子以来，他性情大变。之前，他深居简出，不爱在公共场合或者稠人广座中露面；而今，他每天都出门闲游。像他这样孤僻冷厉的性格，按说不会有很多社会交往，可他人缘奇好，约会甚多——他殷实的财富引得大家都对他发生了浓厚的兴趣，盛请他到家里作客的人天天络绎不绝，他出人意料地作了一些回访。市里有一家男士俱乐部，他是这家俱乐部的主要出资者，所以，有时他也会在那里度夜，不回别墅。有传言说，他可能选择定居这里，他的声望使人渴求他住在这里——他的到来大大提升了此地富翁的档次。
在家里，他也像换了一个人似的。——或者不如说，是有人揭去了他严冷的面具，还给了他真实的面容。我注意过他精神面貌的每一个变化。他不再郁郁寡欢，心事重重；长期束箍他的精神桎梏化为乌有，他紧皱的眉头舒展开来，怫然厌世的神情一扫而光——嘴唇、鼻子、下巴、下颏的那些触目惊心的线条不见了——又宽又高的额头泛出淡淡的放达的光辉。如今，我们每天看到的，是一张意气风发、叫人开朗的面孔；一种旺盛的生命力、一种果断的精气，从他身上放射出来，就好像森林中的阳光，悄无声息而又深沉光灿，靠近他真是妙不可言。
有一天，他应邀参加一个宴会。林医生照例来探看老太太的病状，工作完结后，他告知我，从这个月开始，我的薪金增加到三千五百元。并说，这是郑先生的意思。整整一个白天，我心神不宁。说真的，我很满意现在的薪水，并不觊觎更高的待遇。但转念一想，有钱人的性格既然古怪，做出来的事情也肯定如此。——尽管这样，我还是觉得我的薪水不循常理，与我付出的劳动并不相符。
白天已尽。夕阳舍不得离开春夏之交的黄昏，把它最后的余辉依依不舍地撒在西窗台上。夜暮降临，郑先生还没回来。我的思绪在一番思索后已经调适过来。我在暮霭中回眸遥望，随着渐浓的晚霞凝厚变深，窗外的景色静止在一片深沉的空蒙中。我向雾帷重叠的树林望去，树木和苍空都消隐在沉黑的幕纱里了。
工作一天之后，我离开椅子，走至窗前。一弯新月在云朵里时隐时现，给黑黟黟的夜幕射来缕缕淡色的银光。春末夏初，静夜是那么幽谧。树枝轻轻摇拂着，但听不到半点的响声。我放下帷帘。这时候，外面石板路上响起汽车碾过的声音和悄然熄灭的刹车声。主人终于回来了。而我，因为不困，尚未睡下。
我料想，郑先生刚刚访友归来，时间还早，他可能不会很快就寝。我刚这样想着，就听到轻轻的款门声。
“是谁？”我应门问。
“是我。”小崔说。“植莉姐。”
我打开门。
“有事吗？”
“郑先生请你到小客厅去一趟。”
“好的，我这就去。”
小崔传了口讯就回房了。我轻手轻脚离开房间，关上房门。我迈下楼梯。楼下静悄悄的，但大厅和小客厅的灯光都亮着。厅里的大玻璃门关好了，拉上了洁白的帷幔。我一脚踏入小客厅，看见郑先生舒舒坦坦地靠在沙发里，三扇窗户全洞开着，一枝蔷薇从露台探进窗户，紫红的蓓蕾含苞欲放。郑先生悠闲地安坐在那里，手里慢慢转动着一只玻璃酒杯——杯子里有半杯深红色的葡萄酒。我进去后，他让我像上次那样，坐到他对面的位置上，然后问我：
“要不要来一杯？”
“我不会喝酒。”我说。
“植莉，你从来没喝过酒吧？”
“没有。”
“这是一九八七年产的法国红葡萄酒，我在香港买的。为什么不尝尝？——你从来没尝过的味道，你不好奇吗？”
“我听说，酒是苦的，喝多了还会上瘾。”
“这就是生活，有人说它苦，有人却说它醇。”他细细品尝了一口。“上瘾了又怎么样？——我才不在乎呢！”
“郑先生，林医生跟我说，你给我加薪了？”
“不错。怎么，你不喜欢？”
“没有；只是——”
“这是你应得的，千万不要不好意思。我本人是不会因为性别问题，给别人什么优待的。你的酬金，跟老王和小崔是一样的。”
“可我毕竟刚来没多久。”
“我注重的是表现，而不是资历。凡是有工作能力，又不向我提出要求的，我就是这样奖赏他的，——而且，我一般不和别人做交易，当我给你们什么东西的时候，我不期望得到报答，我不用你们偿还我——所以，你不用特别感谢我。”
既然他三番四次请求我，不要对他太客套，我如再言谢，就显得造作了。尽管如此，我还是从心里感激他。
“植莉，你很谨慎。想必在其他方面，你也是规行矩步，毫不荀且的。我今天去赴一位朋友的宴会。她最近结婚了，嫁了一个台湾人。有趣的是，她和她丈夫都不是首次结婚了，两人都是再婚。植莉，你对离婚持什么态度？假如有一个离婚者，向你求婚，你会答应他吗？”
“那我要了解，他离婚的因由。”
“有什么区别吗？”
“有天渊之别。”
他想了一下。
“假定他是厌恶对方，想摈弃给他带来巨大不幸的婚姻呢？”
我也想一下。
“婚姻可以衡量出一个人的道德品格和责任感。”我说。“当两个人决定结合在一起，就应该想到，婚姻不只是一纸契约，它意味着，两个人都要对对方的前途命运承担责任。我觉得，假若夫妻双方都没有什么感情可言，那离婚是正确的；可如果只是单方面厌倦，就提出离婚，那就是不负责任。”
“你这么说，我基本了解你的意思了。也就是说，假设有一方希望维持婚姻，另一方就不应该提出离婚，不管这两个人之间还有没有感情——你是这个意思吗？我没理解错吧？”
“是的。”
“你觉得，这样人道吗？”
“把自己的快乐，建立在别人的痛苦之上，那才是不人道。”
“如果我不是很了解你的话，你这番冠冕堂皇的高谈阔论，一定会让我无法忍受。可是，我了解你，你表里如一，你怎么说的，表明你就是怎么想的。尽管你说得头头是道，我还是要问一句，维持这样的婚姻，他们俩人还会幸福吗？”
“在道德和责任面前，必须舍弃一己的幸福。解除这样的婚姻，会使错误的一方误入歧途，从一个失败婚姻走进另一个失败婚姻。”
“我怀疑你说服不了我。这样就误入歧途啦？好在你不是民政部门的。植莉，你太保守了，我恐怕你骨子里是个很传统的女人。你是否认为道德和责任感是维持婚姻的最重要的根柢？”
“是的。”
“我的为人一向很讲道德，那又怎么样呢？”他说。“有时候，人在特殊的环境中，会违背自己历来坚持的原则。假使我告诉你，我是个痛恨虚假的人，却一直生活在谎言中，你会相信吗？对这个世界我比你更了解——特别是有一种情况，你忽略了——在这个世界上，有一些婚姻，本身就是不道德、卑鄙无耻的，依我之见，解除这样的婚姻，一点也不足为惜！”
接下来是一阵奇怪的静默，他自己的话似乎触动了他心井深处的某些回忆。我抬起眼睑，探索他缄默不言的原因。他仍端坐在那里不动，手里握着酒杯，一言不发地像是在追念自己心路上的什么东西。
“总之，”过了分把钟，他接上说。“生活是残酷的。一个人根本无法确定他人的历史长河中曾经发生过什么事情。表面看起来是对的东西，往往正好相反。譬如单腿受伤的人，直观来看，他的拐杖应该柱在伤腿的一边。但这是不符合力学原理的，拐杖应该柱在好腿的那边，这样行动起来，才不会感到太吃力。我曾在阿根廷呆过几个月。有一次，我在山里骑马。那时，我已经有五年没骑马了，摔伤了一条腿。那次伤疼让我深刻地明白了一个道理，生活中最本质的东西，往往藏在最深处，不能依靠直观来判断。当然，说这些，你是不会马上理解的。不过，总有一天，我会把一切都告诉你的。记住我的话——相信我的话吧！植莉，你介意我跟你谈这种话题吗？”
“不介意。”
“我知道你不会介意的，我们俩什么都谈得来。我跟你说话，就像跟我自己说话一样自在。我有这种感觉，你觉得奇怪吧？今天晚上我的话有点儿不着边际，请不要见怪。可能是我们共处的时间太长了，互相影响得太深了。不知为什么，我老是觉得，我们之间有一种特殊的关系，好像认识五、六年了。人与人相处，时日一久，就只会看到对方的短处，你刚好反过来。你就像沼泽地里的一朵野生花，使你所在之处的空气格外芳香，我发现我很难不产生和你单独在一起的愿望。”
他倏然微笑了一下，这个微笑令我大惑不解。话又说回来，他今晚的话都让我不得要领。他是个未婚之士，表现得却像深有体会。他传达给我的意思是，婚姻这个东西千差万别，别人的经验毫无借鉴意义，只能靠各人独立践而行之。整个晚上，他的情致好极了，亦庄亦谐，整个面部如春云舒卷。他说，他就像个被压迫的囚徒，经过多年的禁锢羁束之后，也想望放纵一下自己。还说，他从来没有这样开怀过，他可以和我一直谈到天明。
我说我也可以，但郑先生没有那样做。他觉得他不能这么自私，光顾享受自己的乐趣，忽视我的感受。那夜我们并没有久坐，只是比平日待得稍晚一点。我记得，我们是一块儿离开客厅的。在楼上，分手的时候，我们互道了晚安。我合门的当儿，听见郑先生也回到了自己的卧房。他就在我的隔壁。上床熄灯之后，我很快入睡了，而且睡得很香。
不知过了多久，我迷迷糊糊听到一声金属碰锁的声音。我醒了过来。夜，涂墨一样的黑。窗外，万籁俱寂。我正在想，这声音究竟是开门声呢，还是关门声呢？就在这当口，外面过道上传来低慢的脚步声。我竖直两耳听着，那步音从我的房门外经过，是轻蹑的、隐秘性的，走走停停，停停走走，很可怪——朝楼梯那个方向渐渐远去。
准是郑先生，我肯定是他。西侧除了我和他，没有第三个人会走路。小崔在东侧最尽头的一个房间。我捏亮台灯，写字台上的电子钟嘀嗒嘀嗒地响着，指针指着两点半。郑先生夤夜下楼，不知道有什么重要的事情。况且，他走起路来的声音，又是这样奇特。他是否需要别人的帮忙呢？我赶忙爬起来，披上外套，打开门。
过道里一片漆黑，我按亮过道的灯。赶至楼梯拐角处，我站住了。是的，我看见郑先生了。他怔立在半截楼梯中间，穿着睡服，赤着脚，两眼发直。我见状吃了一惊。曩者，以郑先生超人的天质和卓杰的才智，他准会猜到我来了。可是他呆壳壳地望着我，又听不出我，已经有两分钟了。
我心间感到模模糊糊的不安，便轻轻喊了他一声：
“郑先生？”
我期待他的回答。但是，真是叫人无法思议，他依然直挺挺地立在那里，眼神虚空迷离，脸色倦惫苍白，活像梦游者的脸。就在那一瞬间，我蓦地捂住嘴，一下子全明白了——对，梦游者！我知道有这种病症，想不到我会亲眼看到这种病人——怎么办呢？我马上想到的就是这个问题。
梦游者稍事歇息——我相信是这样——开始慢慢步下楼梯。我不敢再叫他了，深怕吓着了他。再说，我被眼前的情景惊呆了，也说不出话来。他正走在高高的楼梯上，级层又没有铺地毯，由于打蜡的缘故，很滑。我不敢想像，假若一脚踩空，会有什么后果。我定立在原地，避免弄出声响，提心吊胆地等着他下楼，紧张得心都快要从嗓子里跳出来了。一俟他安全至楼下，我就疾速奔下楼去。
他已经出厅门了，门还开着。飞跑过老王的房间时，我有一个冲动，很想叫醒老王。可是扭头一看屋外的郑先生，他已走至院门，我惟恐敲门的当儿，他会离开我的视线，因此这个念头稍纵即逝。我匆匆促促地紧追出去。
梦游人走出别墅后，我跟寻他来到一片又密又深的树林。他的步子很慢。但此时已是午夜，林子里的浓雾升起来了，一切都显得模糊缥缈。我朦朦胧胧看见他的影子在前面穿行，可怎么也赶不上。黑黝黝的树干被飘忽不定的雾气遮蔽着，头上偶而碰到一些低矮的弯枝折桠，脚下荒棘丛生，我深一脚浅一脚的，步履维艰。空气里充满了树木流淌出的树液的香味，我收住脚步，四下望望，忽惊这片丛林是我以前未曾到过的。郑先生的身影若即若离，我想走得快些，他的背影反而离我越来越远。我心急如焚，拖到脚踝的睡裙被一簇柔韧带刺的荆棘树茎钩住，动弹不得。
这一意外倒提醒了我。一线月光透过云层泻下来，我借着那几许淡弱的微光，撕断已被钩破的裙摆，又用这团布料撕成大约二十根带子。我拿一根系在旁伸的枝梢上，接着往前赶。我一边寻找郑先生，一边用撕下的带子做路标。大概是做了路标的缘故，我不再担心迷路了。
我在鸦黑中摸索前行了半个钟点，也许还不止。又走了一小程路，我感觉我的脚被齿形的草叶割了一下，有点儿疼。我焦促地往前走，终于在两棵黑黢黢的树影间找到了郑先生。他俯卧在晚露似水的茂草上，一条盘根错节的柯条绞住了他的脚。很可能他就是这样绊倒了，但他并没有醒来，而是趴在草丛里呼呼大睡。
我步近他，蹲下身去轻拍他的胳膊——他像倒下的大树那样沉重不动。夜里寒凉，草丛中吹过一阵沾着水雾的湿风。时值暮春，树林夜间的气温还是很低的，我不能任由他这样跣足睡至天亮。我拉拉他的手，摇摇他的肩膀，一边喊他，直至把这个酣眠中的人唤醒过来。
“郑先生，你醒了吗？”我发觉他动了动，连忙问。
“怎么回事？”他发现自己趴在一个陌生的野地，十分疑惑。“我这是在哪儿？”
“郑先生，快起来。你的衣服都沾湿了，当心着凉。”
“植莉，是你吗？”他问道。
“是我。”
“我们现在在哪里？”
“树林里。”
“树林里？”他从草地上坐起来，不过他的脚仍然被茎条缠着。我帮他解开，他很顺从地让我帮助他。“真是奇了怪了，”他说。“我明明在床上躺得好好的，你干嘛把我带到这个鬼地方来？”
我告诉他，不是我带他来的，我是跟随他而至。看来，他对自己深夜出来溜哒的事情，一概不知。但是我想，既然他患有这种病，就应该如实相告，他有知情权。于是，我大略陈述了他梦游的始末。他静静地听着，一句话也不插，听毕，仿佛沉入了自己的精神世界之中。
“不错。”我等了一阵后，他说话了。“我是有这种怪病。不过，那是多年以前的事了。肯定是昨晚酒喝得太多。医生说，我一喝酒，就容易患夜游症。”
“是吗？”