“海燕。”她继而问：“你呢？”
“植莉。”
“我们班里没有人姓植的。”她说。
我们结伴而行。准确一点说，我是走着的，海燕却是欢蹦乱跳。她虽然瘦小，但精力充沛，就像其他小孩一样。我问了她一两个问题，她就叽叽喳喳地讲了起来。她说，她父亲是个蹬三轮的，母亲是西郊开发区的一家皮革厂工人。我知道这家工厂，是外商投资建造的。在那片开发区里，外来投资商投资建造的工厂有很多，皮革、电子、玩具、服装、鞋帽都是他们热衷生产的产品。这些工厂每天工作时间长达十二小时，有的是十四小时，没有休息日，不但工作环境不敢赞颂，而且薪水低微。工人起早贪黑，每月挣来的钱只能维持他们的基本生活，很难有一点积蓄。此外，打工者都是短期录用，没有医疗保险和其他福利，往往一次疾病，就可以使他们一贫如洗——他们廉价的劳动根本无法使他们的家庭脱离穷困。半道上，她又大谈特谈她们的学校——是一所由农民工自办的小学——就我所知，这种学校通常得不到教育部门的拨款，很难达到国家教学标准——学校离我们这个街区不远，加之，父母工作都很忙，没时间顾及她，故而，她每天都是自己一个人上学和回家。
我们回到楼区，这时我发现我们原来同住在一栋楼房。她硬是要拉我到她的家里去玩乐。她说她已经做完功课，所以我答应陪她玩一会儿。那是底楼的第二间房子。她从衣领里掏出钥匙，它被一根丝带系着，挂在她的脖子上。她打开暗褐色的门，捏亮一盏电灯。昏黄的灯光下，我看见屋里满室狼藉，很难辨出房里的摆设——怎么说好呢？它就像一间狭窄的杂货库，柜子上、桌子上、椅子上都塞满了杂物。灰灰暗暗的窗口，好像蒙了一块帆布。靠墙的一角，勉强看到一张腐朽的木床，上面堆放着未洗的衣服乃至换下的床单。一只自行车内胎，挂在脏兮兮的墙上。角落里搁着水桶、拖把、脸盆、工具箱、打气筒，还有几件未干的衣服，晾在这堆东西的上面。屋里的一切都是暗沉的、没有色彩的，处处透着一种贫寒、凄凉、令人郁闷的生活气息。
我抬腕看表，已过八时。我走了一天，饥肠辘辘。我问她吃了晚饭没有，她说没有。我邀请她到我的住所吃晚饭，她很高兴地跟来了。相交不到半小时，她已然把我当作她的玩伴了。我们爬上六楼，——她一迈进我的居室，就发出一声童稚的惊叹。
“啊，植莉姐姐，你的房间真漂亮啊！”
“你自己玩一下，”我说。“我这就做晚饭。”
她一骨碌坐到椅子上。我的书桌很小——上面有两本杂志，她拿起其中的一本，翻开它，一本正经地读了起来。可是里面没有什么吸引人的插图，而是密密麻麻印满了铅字。她表情严肃地换了另一本——另一本同样如此，不过杂志漂亮的封面吸引了她，她捧着杂志，露出一副专心致志的懂事神情。扉页有一些小幅插图，她也认真地看了。
“植——莉？”她吃力地读着目录栏里的作者名字，突然喊起来：“植莉姐姐，这上面有一个名字和你的一模一样！”
“因为那篇文章是我写的——所以有一个名字和我的一模一样。”我说。
她发出一声孩童的赞美——带着一种幼童的那种天真模样——她说，等她长大以后，也要写一篇文章，印在杂志上。接着她谈起她那天在学校里学的一篇课文，问我想不想听，没容我回答，她便背诵了起来。我发现，这篇课文我们小时候就念过，现在她们仍然在念。她背得很流利，咬字准确，吐音清晰。我一边听她背书，一边忙乎晚饭。我用微波炉煮了两碗面条——往里加了两个鸡蛋、一棵青菜、一些肉松——她刚背完课文，我就把晚饭做好了。她似乎也饿了，因为她吃得津津有味，而且吃完以后，露出一副还想吃的样子。她的胃口这么好，证明她一定很健康。我把余下的汤盛到她的碗里，她亦喝了，喝得干干净净。吃罢晚饭，我收拾餐具，清洗干净。是夜，窗外又淅淅沥沥下起雨来。我忖测她的父母可能归回，我不敢把她留得太久，就让她回家。临走时，她一再声明，只要有空，她就来找我。我表示应允，她便高高兴兴地走了。
海燕走后，我轻松惬意的情绪，也随她一块儿走了。有时候，童趣是可以驱散心灵中的压抑、缓解生活里的愁闷的——在刚刚过去的一顿饭工夫，我忘记了我这一天来的糟遇，心之深层萌生出一种未尽的快意，便似与一个情投意合的人，畅怀共度数小时之后，那种难以言表的欢悦与畅意一样。海燕一走，我又回到现实中来，我不得不接着思索，如何应付我目前遇到的处境。
也许许多人有过失业的经历，可在我却是破天荒头一遭。这方面我毫无经验，现在却不得不独自一人面对它。这时候的我，经济拮据，没有朋友，唯一的亲人远在天边。我平生第一次感到心力交瘁。在我面前，生活好像除了严冬、风雨、困厄、疲惫，再没有别的涵意。想到这里，我心底禁不住打了个寒噤——一阵阴风从门缝灌进屋里，我把心谷的寒澈归咎于这股邪风。是的——这是我的一个弱点——尽管在我的脑子里面，理智占据了绝大一部份，但有的时候，我思维中的理性，硬是受到最细微的另一部份的力量的侵扰，这种力量虽说微乎其微，但也足以使人心烦意乱，我不能忽视它——可以直面它，但不能纵容它。
我站起来，踱步到窗口，凝目望去——我想，这窗口简直就是城市下层社会的一个缩影——我的住所，是一幢座落在一条巷弄深处的六层楼房，里面栖居着四十二户人家，都是些普通市民和平民百姓。楼道里黑墨墨的，伸手不见五指，而且一年到头都这么黑。上楼下楼，到处可见污渍斑驳的墙壁和随手扔掉的脏物秽屑。我住在顶楼的一个单间，四壁是白灰水漆刷的砖墙，因年深月久，表层已东一块、西一块地剥落。窗外没有什么可看的景色，一带灰蒙蒙的屋顶。低瞰楼下——是又长又狭的街巷。由于这里的楼群挨得都很近，弄得四楼以下的房子终日见不到阳光，常年散发着混浊的霉味，纵使是在白天，也不得不燃亮灯火。
就是在这幢大楼里，我占据了一个小小的居室，一直住了两年。我空自一人，行李很少，因而没有显得很窒息。相反，它是温馨的。我素来爱整洁，我把它拾掇得很干净，现在看起来，它是那么安适。地板纤尘不染，窗子擦得雪亮，悬挂着黄底白花的窗帘，墙壁也挂上了粉蓝的帏幔，——这些都不需要花很多钱，但这样弄一下，斗室陈年、单调的痕迹就看不到了。我一向认为，生活里没有顺顺当当的事情，无论身逢何种困境，我们都要有美好的追求。我坚信，我们每一个人都具有独特的、绝不雷同的天赋，不断地创造，会把我们各自的想像力激发到极点。我环顾一下这个容身之处。外面是风雨肆虐的世界——而我，正安身在一个遮风避雨的地方。我不能气馁！我自慰，我不必把找工作的事情看得太可怕，身处逆境生命才能激扬斗志，——我不能向命运低头！许多人感到自己被世界抛弃，不明白生活还有什么意义——我不想成为这种人，我这样说，并不是指我比他们更坚强、更能干、更有魄力，我只是指在性格上我比他们更乐观，在决择时我比他们更务实。
我喝了一杯水，靠在一把硬木椅子里，阅读一份晚报。我浏览一遍求职栏。其中有三份工作，我很想试一下。首先，一所新办的职业学校，招聘一位语文老师，正是我向往的职业；其次，恒达贸易有限公司，聘请一名中文秘书，根据我以前的工作能力，我觉得我能胜任这项工作；此外，郁金香旅馆雇请一名总务助理，如果能够的话，我也会去试一试。在我的内心深处，我自然不愿失去已学到的专业知识，但我的心态已调整过来，我接受了如下现实，我学的这个专业，是不大可能有单位接收我的。我又看了其他一些招聘广告，再找不到什么适合我的事情，不过能先试试这三份工作，我认为已经不错了。