之前的很多次，也许是不同的场景，也许是不同的时间，但人永远是那个人，没变过。或在山间，或在海岛，或在高楼林立的都市，或在人潮汹涌的街道，他抱着她，什么都不说。
就跟现在一样，抱得很紧，紧得她呼吸困难，便从梦中惊醒。
泪流满面，湿了满枕。
此刻，也一样泪流满面，泪水把他的蓝色衬衣打湿了一大片。
即使这样，封硝也依然不愿放手。
两年！他失语两年！他消失两年！没有她的日子，整整两年！
他去过美国，也当过临时的野战医生，在军区医院还挂过职。
最终，封硝回来了。
他听到了遇冬主持的电台节目，还是那样熟悉又令人着迷的女中音，娓娓道来。每次节目结束的时候，她喜欢用同一首歌结束。
那首歌，是他最近听得最多的曲目《一个人的天荒地老》。
我明明都知道/这将是最后的拥抱/你给我一个圈套/我不能跳不能遁逃/我拿什么和你计较/我想留的你想忘掉/曾经幸福的痛苦的该你的该我的到此一笔勾销/我拿什么和你计较/不痛的人不受煎熬/原来牵着手走的路只有我一个人相信天荒地老……
这是他们的真实写照。
他给她圈套，她不能跳，也不能遁逃。
只是他千算万算，没算到遇小冬不是遇冬。
他欠她的……一直没敢还，一直不知道怎么还。他失语了，是个心结。
直到那天，遇冬第一次回梧桐馆。在她一个人悄然站在梧桐馆门前输入密码时，他忽然泣不成声。
仿佛看见离家多年的妻子，终于回家了。
封硝躲在暗处，望着黑夜尽头渐渐亮了。梧桐馆里亮着的灯，将他的勇气点燃。
他用手机为她订了餐，想象她吃饭的样子。然后很快，他就消失了。因为他知道，要不了多久，段凉会找过来。
果然，段凉急风骤雨般赶到了。
封硝不敢出来见面，深知此时的段凉恐怕跟遇冬的关系更近。他不确定段凉到底还能为他保留多少秘密。
次日早晨，遇冬又把段凉给“壁咚”了，令他异常恼火。
在回e市之前，封硝挺想得开，觉得要是遇冬谈了恋爱或是结了婚，就祝她幸福。
亲眼见到，完全不能忍受。
尤其是段凉！
那个人绝不能是段凉！
于是他没忍住，发了信息联系段凉。一发完，他就知道，自己上当了。
遇冬一定是以这个办法逼他现身……这个想法在脑海里一旦生根，竟然挥之不去。
其实，她那么恨他，也同样在找他……就在封硝决定要见面时，遇冬竟然惹上了牢狱之灾。
说起来，令人啼笑皆非。
一方面，遇冬讲义气，为朋友挺身而出。另一方面，恐怕她是利用这件事，逼他出手救人。
虽然有段凉出面已足够，但这时候如果他再躲躲闪闪，实在很不爷们。
所以封硝来了……用一种最最平静的方式，没有惊心动魄，没有天崩地裂，只是从树后站出来，为她开车门，为她拿掉头发上的落叶，将她紧紧抱在怀里……
直到将她抱在怀里才发现，这感觉依然是电光火石，依然是令人心碎……
段凉也不敢再看一眼身后这两个人，就连站在局外的他，都像是一种劫后余生。
劫后余生，绝不夸张。
所有的误会，都烟消云散，决口不提过往。
只是在车子飞速行驶很久以后，遇冬才发现，“这是去哪里？不送我回家吗？”
她泪痕未干，满面通红，望着窗外飞快倒退的景致，发现车子已出了荆凡。
段凉透露，“封先生有礼物要送给你。”