“……错了，是在地铁上你犯幽闭恐惧症那次。”
171
玩了这么多地方，最难过的海关就是保加利亚。东欧人个头都在两米左右，身形庞大吓人，把我们拉到小黑屋里各种审，幸好审问完坐上大巴，就闻到浓浓的大马士革玫瑰的芳香。那阵子我有轻微的抑郁症，卜先森就帮我报了一个芳香疗法的旅程。
五月玫瑰季在卡赞勒克，我和一群吉普赛人每天采摘玫瑰，晒得很黑，还瘦了不少。
每天都很累，和烈日、泥泞、蚊虫作伴，晚上躺在床上全身就像散架了。我给卜先森打电话，“从来没想到，体力劳动还能治愈心灵。”
他在电话那头笑了起来，“有句话，我之前跟你说，你可能不懂。现在你或许会懂了。我希望你走进田园，深呼吸，感受阳光雨露和大地的力量。我爷爷曾经跟我说，我们就像植物一样，根永远扎在土地里，就算一无所有，也不用担心，因为这片土地会孕育万物。
不知为何，我仰望着星空，听着他的话语，突然觉得心中郁结的焦灼、迷惘和失落，在渐渐淡去。或许，我们现代人的一切通病，都是因为和土地失去了联系。
回国后我养成了一个习惯，每天黄昏都在小区散步。
我从未想过，住了这么久的小区，竟然处处是风景。玉兰、桃花、芍药、蔷薇，这些花朵次第开放，就是一整个春天。
只是那天，卜先森突然念起聂鲁达的诗：“我想在你身上做，春天对樱桃树做的事。”
为什么感觉有点……是我想太多了吗?
172
第一次去塞班岛，觉得那里简直是中国游客的殖民地，免签白本放行不说，跟团还有直飞的航班，消费水平又比济州岛、马尔代夫便宜太多，各种中餐厅，满耳朵的中文。
卜先森说：“跟在中国没什么两样。”
我说：“至少晚上没有大妈跳广场舞。”
结果当晚我们沙滩漫步，看到一群中国大妈在跳凤凰传奇……
173
去年夏天，我和卜先森第一次去阿拉斯加。舷窗下是壮阔的冰河、绵延的苔原、常青的云杉、迁徙的驯鹿，还有午夜不落的太阳，美得像幻境。
行程中卜先森最期待坐直升飞机去北美最高峰麦金利山，可我那天水土不服、上吐下泻，他只好不去了，连我都觉得好惋惜，“其实你可以一个人去的。”
“一个人看风景?没意思。”