二.张细
小一新生入学的那一天，张细被她外婆换上一套崭新的吊带制服，白色的小衬衫配上浅蓝吊带裙，外婆前一天已将小小的名牌亲手缝了上去。
她戴着白底红条纹帽子，一路上，多的是跟张细作一样打扮的小女生，她们多被父亲或母亲牢牢地牵在手里，那些小脸，有的惶恐不安，有的兴奋无比，有的已经开始赖在街边大哭高喊着不要去上学……
这些已是很久以前的事。张细从那些琐碎的回忆里翻找与李一越相识的那一天，掰指算一算，差不多是十一年前────那年他们七岁。
小学整整六年，他算是张细第一个认识的朋友。肯定是第一个啦。因为那天她还没被外婆送进校门，路上就忽然蹦出了个『小阿兜仔』，让她吓了一跳。张细是个特别内向的孩子，安静，话少，外婆家有那幺多表兄弟姊妹，她长得其实不是最可爱的那个，却是最乖巧听话的那一个。
家家有本难念的经，当年她的父母一声不吭把她扔下跑路，是她外婆将她带回了家，那时张细才六岁多，天真无邪的，瞧着什幺都不懂的模样，她那些阿姨舅舅们虽都主张不在孩子面前多说，可会在外人面前说呀！好事不出门，坏事不出门，最架不住的还是成天碎嘴的邻居与亲戚们，彷彿一天不说点八卦舌头就会痒死，每天来外婆家串门子的人多的是，七嘴八舌的，事主的孩子就养在家里，日复一日的，张细也就隐隐约约的明白过来。
她算早慧。『慧』得含蓄，『慧』得伤人。这份慧，种在心窍里。
张细与她二表哥罗冠霖的那种聪明，有着本质上的区别。冠霖开口学说话的时间很早，自幼就特别地能说，人小鬼大的，特机伶，生了张舌灿莲花的嘴，尤其是动歪脑筋的时候，简直能把黑的说成白的。他总是带着他们一票年纪小的弟妹到处干坏事，东窗事发时，总能在所有人反应过来之前，抢先一步将责任通通推到憨直嘴笨的宗叙身上……可怜宗叙每每被揍得鸡飞狗跳，痛哭流涕，冠霖就在一旁装乖看戏，好似这些事通通与他没有关係。那时他们几岁呀？顶多九、十岁吧。六岁的张细，已经把这些孩子们的城府，样样都瞧在了心里，记住了，可她也不会去『告密』，只是觉得宗叙傻，真傻。冠霖坏，真坏。
而她不去做那个抓耙子，自然是怕冠霖报复她。当时她还不知道怎幺準确地用口语表达这些心情，她只是单纯地『知道』了，再把这份谨慎与小心翼翼掩藏起来。
她『懂事』过头了，已然渐渐的世故而不自知。大人们自然也不会发现孩子们之间的任何异样，成人总有种盲目的自信，他们先天地认为，正常的孩子就本该什幺都不懂，天天真真的、单纯的像张白纸；他们不会有心机，要是作了什幺坏事，那肯定是别人『教』的、『电视机』上学的，这幺说也不错误，可身为过来的人的张细知道─────这话，其实也不完全的对。孩子们可不傻的。他们至少能分辨出什幺人对自己是真心的好。他们只是不擅长用嘴说。面对好好坏坏，他们的『眼睛』有时甚至比成人更加锐利。
亲戚们只觉得这小女孩乖啊────真是乖！张细从不跟表哥表姊们争抢东西，就算明知是对方的错也绝不吭声，只因她知道自己『没』爸妈；她做对了事，甚少有人来抱抱她、亲亲她、夸夸她；可不小心做了坏事，那就逃不了一起被打的命运，就算分明不是她做的，可罗冠霖总有各种办法嫁祸到他们几个小的身上。只要他们辩不出来，就免不了外婆那只鸡毛撢子伺候。她没办法，只能夹缝中求生存，于是她学会避了。懂得就避开一些自己觉得危险的人、危险的事。她很不喜欢做错事。她自幼特别害怕被骂，尤其是被人大声地骂，她怕，只要有人一对她大声说话，她就会手抖，完全控制不住，屡试不爽。
像罗冠霖这种笑里藏刀的孩子，害人全凭心情，既然完全无法预测他什幺时候又要来整你，倒不如开始就离他远远的，即便跟他在一起，总有许多新鲜乐趣，可她就是不愿跟宗叙一样，记吃不记打，白白给人坑了那幺多次，却永远学不会教训，只要罗冠霖给点糖衣砲弹，又要一头贴上去……张细从小就在琢磨这些事。
人小归小，对人事已然有了许多计较，她不过就是没罗冠霖会说，可她都清楚着呢！她不去得罪冠霖，也不靠近冠霖，倒跟憨憨厚厚，高高胖胖的宗叙亲得很。她当然喜欢宗叙呀！不只是因为自幼一起长大的缘故。
在那幺多的兄弟姊妹里，张细之所以最亲他，不外乎两个原因：一是因为宗叙傻；二是因为她知道，宗叙『爱』她。前面就说了，孩子嘛，总是会知道谁对自己真心好。
宗叙有一股纯天然的傻劲儿。傻得令人生气，却有傻得令人舒服。他们七、八个孩子，虽各有各的父母，却都在同一个屋檐下让外婆带大的，朝夕相处，同寝同食，大人们总有『自己』的原因与难处，忙打拼，忙事业，这些都算正当理由，唯有张细一个人的存在，是不怎幺光彩的，她家那些糟糕事儿，别说整个家族了，几乎一整条士东路的婆婆妈妈全都知道，她不能怎幺办，只能更加得懂事，装聋作哑，好像什幺都不知道，才能活得稍微舒服一点。然而这些兄弟姊妹对张细也不是不好，甚至可以说不错，可『孩子的脸，六月的天』，好的时候自然很好，坏起来的时候也够叫人咬牙切齿了，他们没有三思而言的概念，吵起来，能说的、不能说的话全都往外倒，他们说的话也不过都是从大人那里听来的，多是自己的父母、亲戚，或其他什幺乱七八糟的人，别小看孩子的记忆力与学习力，有时他们就是一块海绵，什幺都东西都往肚子里吸，小时候，张细没少被那些『无心话』伤过，她又脸皮薄，最怕的就是别人当着她的面，肆无忌惮讲她父母的事，这种感觉真的太可怕了，好比被人扒光了衣服游街示众，还不能反抗，她也气，也怨恨，三更半夜的时候，更是躲在被子里哭，她太想妈妈了，不知道妈妈在哪？她不敢问舅舅们，也不敢问外婆。她总是记得那些大人们提起她的父母都是什幺样的脸色与语气，那绝不是好的。她很怕妈妈在外面挨饿，她怕妈妈也想自己了，却看不见自己，那是很难受的，她会不自觉幻想出许多穷困可怜的画面，欠钱似乎是种很可怕的事，那些都是在电视看过，只是主角换成了母亲与自己，她太想她妈妈，怕她在外头过得不好……..张细连哭都只敢躲起来哭，隔天早上，又是一副孩子该有的模样。
兄弟姊妹之间相处得越久，张细就越明白，为什幺冠霖老热衷地欺负宗叙。
实在是因为宗叙太好骗、太好使了。老人家说三岁看大、五岁看老，宗叙直到升上国中毕业，都还是那副头脑简单四肢发达的性格，其实他在学校人缘很好，也更难怪冠霖喜欢利用他。张细时而是由衷心疼这个三表哥。既希望他改一改，又一面担心万一他真改过来，就不疼她了。毕竟她也是这股『傻劲儿』之下，长年的受益者，宗叙对她好的不行，简直比对自己两个亲姐姐都要好，张细分明不是他亲妹，可他读小四、五年级的时候，竟就懂得把过年的红包钱藏起来一部分，只为了要在生日那天，给张细买一只芭比娃娃。
柔柔有很多芭比。她是冠霖的亲妹子，比张细小四岁。大阿姨和姨丈经常买芭比给她，有带房子花园的、有带厨房浴室的、还有带衣橱鞋柜的呢…….每回见柔柔玩娃娃玩得开心，宗叙想到的第一件事总是：细细有没有？没有吧。啊，细细肯定没有…..
他的细细没有。细细都不太说话的，也从不去碰柔柔的玩具，因为柔柔会生气，一生气就打人。