6
天气是难得温暖，放晴了足足一整天。11月11日是母亲的忌日，任小菲从来不忌讳这个日子，父亲也是，父女两人很有默契地起了一个大早，一起出了门。途经花店，父亲任大伟买了一束白玫瑰，任小菲则买下一束康乃馨，然后两人一起上了墓地，各自把鲜花沉重地放到一个年轻的女子的墓碑前。
墓碑相片里的女人就是任小菲的母亲，长着一副很有亲和力的面孔，微翘的嘴角始终带着浅浅的笑容。父亲看看相片里的女人，又看了看任小菲，甚是欣慰说，晓霞，你看，时间过得可真快，小菲都长成你的模样了。
我当年遇见你的时候，你是和咱俩现在的小菲差不多的年纪，一样的面孔，就连看人的眼神都很神似，有时是满眼生疼，有时又透着骨子里的恨。
任小菲看着相片里的母亲，一语未发，并不是没有话说，只是那些堵在喉咙里的千言万语，现在看来已经是可有可无，因为相片里头的母亲都听不到了。只是眼前的父亲脸皮极厚，都早已见异思迁了，却还能在母亲的墓碑前把情话信口拈来。
离开墓地时，父亲对相片里的母亲说了句，晓霞，原谅我不能和你长厢厮守。
是啊，活着的人怎么能跟死去的人厮守呢？
父女两人一前一后地走出了墓地，父女俩的情绪格格不入。任大伟表情沧桑，眼神迷惘；任小菲高仰着一副超凡入圣兼冷若冰霜的面孔。
地上躺着的身影就跟墓地里的柏树一样挺拔得理直气壮。
11月15日是林梓善的生日，麦小穗对这个日子却不怎么感冒，在林梓善再三的要求下，才勉强答应晚上陪他去逛街。
七点钟的环城路灯火辉煌，人声鼎沸，车辆如鬼魅般从身边闪过，各色毛公仔坐在昂贵的橱窗后面窥视着外面的世界，神气活现。林梓善带麦小穗上麦多多吃蛋糕，店里的客人不多，灯光很明亮，林梓善点了一只巧克力小蛋糕和一杯斋啡，然后把餐牌递给麦小穗。麦小穗要了一杯甘笋汁和一份凤爪。
服务员把蛋糕端上来后，林梓善在上面插上了十八根红色的小蜡烛，逐一点燃。麦小穗看着那些烛光有些失神，我的十八岁还有多遥远呢？