我尝试幻想着这世界上所有的一切都止息了，浴室里水龙头滴下的水滴浮在半空中，走廊上打扫的阿姨还保持在弯腰手握拖把的状态，楼下大厅鱼缸里的鱼群像果冻中的装饰般冻结，川流的汽车时速表的指针停止在六十公里便停在马路中央。整个世界只剩我们彼此的心跳在相互共鸣。
他抱着我，两人的身体依旧紧贴在一起。
「要是生了孩子，我希望他的鼻子像妳。」他在我耳边这幺说。
「那我希望他的眼睛像你，更希望他笑起来有和你一样的酒窝。」我说。
「那他一定是个漂亮的小孩。」他笑着说，嘴角的两个酒窝跟着凹陷进去。
他吻了我的唇说：「我美丽的妻子，妳能不能等我回来呢。」
我揉着他的耳朵，闭着眼睛说：「我会日夜想着你，但却不能看到你。要是你变心了，而我没有怎幺办？」
「不会的。」他说。
他抱着我，我们又睡着了，我感觉到身体里像是河的源头般绵绵的细流在静静地流动。
下午，我们悄悄离开了旅馆，我们说好在旅馆前分手，他把他的帆布鞋留给我，自己则穿着旅馆里棉布做成的便宜拖鞋。
到了真的要分手时，我们又吻了一次，我感觉到他的嘴唇有些乾涩，我下意识地咬了他的嘴唇，咬下一小块皮。
「很痛耶！」他舔了一下嘴唇上流出的鲜血。
「我很想用力地咬一口，让你不要忘记我。」
他抱着我，在我耳边说：「不会，在妳把我的鞋子还我之前，我都不会忘记妳。」
「我也不会忘记你，而且我的鞋子也还留在你母亲那里。」
「我回来后，会请人帮我找到我失散的灰姑娘。」
他又露出带着酒窝的微笑，不知道下一次再看到这个酒窝会是什幺时候。我努力把这个画面保存在我的脑海里。
「不要，你要亲自找我。」我忍不住伸出食指按了他一边的酒窝。
「好，我答应妳。」
他握住我的手，在我无名指上的戒指轻轻一吻。