少爷的剑》，与其把它看成一个故事，不如把它看成一个人不断自我挣扎，自我搏斗的心理过程。
在这部小说里，有两条线索并列进行，一条是以谢晓峰为中心的明线，另一条是以慕容秋荻为首的暗线。确切地说，暗线是为明线服务的，与其说慕容秋荻是一个女主角，不如说她是一个反派。一个真正的反派，永远都不会模型化，类别化，简单到叫你一眼就认出；一个真正的反派，往往是多面的，复杂的，变幻的，甚至是严重混淆视听的，即便是这个出身高贵，因爱生恨，已经和正在博得大多数人同情的慕容秋荻，也绝不能例外。
谢晓峰作为主人公，到第十章才亮相，可谓好戏都在后头。前面这十章，从谢晓峰这条线索来讲，至少有两个作用：一，借剑客燕十三执意寻谢晓峰单挑，衬托谢晓峰的成名之累；二，借谢晓峰父亲谢王孙的平淡悠闲，衬托谢晓峰的自我挣扎之苦。这两个人，当然不是谢晓峰的敌人。
慕容秋荻作为一个处处与人作对的角色，她难道便是谢晓峰的敌人？从表面上看，似乎也是也不是。相对于慕容秋荻而言，前十章摆下了她的两步棋子：第一，借燕十三之手，除去谢晓峰；第二，利用薛可人和夏侯星之间的恩怨，虽然尚未明写，但却为引出“天尊”的庞大组织而设下了伏笔。
谢晓峰的敌人，到底是谁？纵观全书，答案昭然若揭。古龙千辛万苦写了几十万字，无非想要告诉世人：一个人真正的敌人，始终是他自己。整部小说从头至尾，谢晓峰一直试图通过不断与外界作战，来求得内心的解脱。而慕容秋荻，只不过是这个不停产生干扰，不停滋生事端的“外界”中最强大的一部分而已。
谢晓峰的痛苦根源，来自于他的先天条件太出色。关于谢晓峰种种异于常人，不同凡响之处，古龙这样交代：
“天上地下，只有这样一个人。他不但是天下无双的剑客，也是位才子，自从他生下来，他得到的光荣和宠爱，就没有人能比得上。他聪明英俊，健康强壮，家世辉煌，声名显赫，无论走到那里，都会受人尊敬。在他四岁的时候，就已被人称为神童。五岁学剑，六岁解剑谱，七岁时已可将唐诗读得朗朗上口。别人练十年还没有练成的剑法，他在十天之内就可以精进熟练。他这一生从未败过。”
古龙寥寥数笔描绘的这一人生境界，可称作见山是山，见水是水。这看似简短的几句话，其实是对谢晓峰前半生的高度概括。
接下来古龙笔锋一转，出人意表地写道：“无论谁都知道谢晓峰就是这样一个人，可是又有谁能真正了解他？然而是不是有人了解他都无妨。有些人生下来本就不是为了要让人了解的，就像是神一样。就因为没有人能了解神，所以他才能受到世人的膜拜和尊敬。在世人心目中，谢晓峰几乎已接近神。”
没有人了解神一般的谢晓峰。杀戮太多造成的负荷，高处不胜寒的负荷，使得谢晓峰长期处于压抑之中，开始厌倦和反感自己从前过了三十二年的生活。于是，随着古龙这几句轻描淡写的话，谢晓峰开始进入人生的第二境界：见山不是山，见水不是水。事实上，整部小说，几乎都在讲述这人生的第二境界，一种不断肯定和不断否定的矛盾，一种自我放逐，自我反思，自我斗争的苦痛。
谢晓峰在第十章中现身，化名为没用的阿吉，藏于闹市，苟且偷生。他要让世人知道，谢晓峰已死，活着的这个，是没用的阿吉，一个打不还手，骂不还口，受尽欺凌，任人宰割，随便怎么样都无所谓的人。然而这个险恶的江湖并不因为你一无所有，一无所求，就会放过你。当阿吉不得不出手杀人的时候，他的痛苦是那样强烈：“我本来不想杀人的，你们为什么一定要逼我？”他的仇家看到他杀人时的从容和杀人后的冷静，均倍感恐慌，却没人能听到他内心的呐喊：“我又杀了人，我为什么又要杀人？”
尽管变成了没用的阿吉，谢晓峰的仇家仍然层出不穷。他没有更好的选择，不出手，那些朋友就只有等死，老苗子，娃娃，韩大奶奶，哑巴夫妇……都会因他而丧命。而他的仇家更是千奇百怪，大老板，竹叶青，铁拳，铁头，铁虎，九大杀手，以及后来的厉真真，田在龙等人，形形，竟无一不是受“天尊”慕容秋荻指使。这些人也是江湖人，自然要遵守江湖生存法则，除了听命，别无他法。慕容秋荻作为一个反派的嘴脸，在这场险象环生的追杀大行动中，顿时暴露无遗。
先，慕容秋荻不懂爱。爱一个人，不存私念，无怨无悔，方为真爱。而慕容秋荻命人追杀谢晓峰的手段，可说是卑劣无耻，残忍已极。其次，慕容秋荻不懂恨。若想除之而后快，那便痛快去做，却又反复投怀送抱，欲擒故纵，可谓虚伪已极。慕容秋荻的残忍和虚伪，还表现得十分巧妙，她对谢晓峰说：“虽然这是我叫人去伤了你的，可是那完全是另外一回事，只要你开口，我随时都可以去替你杀了那些人。喜欢你的女人太多，我知道你渐渐就会忘了我的，所以我每隔几年就要修理你一次，好让你永远忘不了我。”
说这些话的时候，她完全不带感情，倒带了些微的神经质。面对这样一个心狠手辣的情人，谢晓峰只能忍受再忍受。这是一种知根知底后的忍受——“他能避开这一剑，并不是他算准了这一剑出手的时间和部位，而是因为他算准了慕容秋荻这个人。他了解她的，也许比她自己还多。他知道她不是泼妇，也知道她绝不会有无法控制自己的时候。”
谢晓峰经历的种种考验来自四个方面，朋友，敌人，亲人，和情人，几乎所有人或多或少都受慕容秋荻的控制或影响。燕十三，铁开诚，简传学，厉真真，竹叶青，小弟，娃娃，谢凤凰，华少坤，包括慕容秋荻自己——情人岂非是最大的冤孽——都成为谢晓峰修行路上的孽障。这些看似天意实则人为的孽障都没能打倒这位无所不能的三少爷。“剑光闪动，剑气纵横，鲜血飞溅，仇人倒下。我就是谢家的三少爷，我就是谢晓峰。天下无双的谢晓峰。”可是，面对仇家，所向披靡，自省的苦痛却总是一次又一次从灵魂深处涌出来：“究竟是谁比较快乐？是阿吉？还是谢晓峰？”
御宅屋自由小说阅读网