。
贺焱走过来时，看到的是静静站在窗边的林烁。莫名地，贺焱觉得林烁好像随时会从这间屋子里消失。他心里有些发慌，快步上前抓住林烁的手。
林烁一愣。
贺焱也愣了愣。他很快为自己的行为找到了解释：“才刚好那么一点点，下什么地啊，回去躺着！”
林烁说：“躺了一整天，我骨头都快躺生锈了。”
不知道为什么，贺焱听到林烁的声音时鼻子有些发酸。林烁说话了，林烁没有消失，眼前这个林烁是真正存在的。贺焱用力地抱紧了林烁：“林烁，你永远都不许离开我！”
林烁顿住了。
贺焱总爱说不许这个不许那个。
永远这种字眼能见人就说吗？
林烁避而不答：“——怎么突然说这个？”
贺焱把头埋进林烁颈窝，久久没有再开口。不知道为什么，有时候林烁明明在他身边，他一睁开眼却觉得林烁不在了；有时候林烁明明不在他身边，他却觉得转过头时林烁应该在那儿。
他觉得自己可能快要疯了。
他总觉得在自己过去的人生里应该有林烁在。
林烁过去的人生里也应该有他，而不是凌楚、沈有容或者别的什么人。
他妒忌他们妒忌得快疯掉了。
贺焱说：“反正你永远都不许离开我。”他喊起了林烁的名字，“林烁，林烁——”
林烁林烁！你快来看，这不是前天你找了很久的那本书吗？
林烁林烁！你快来看，你快看我钓起了什么？这乌龟也太呆了！
林烁，林烁——
林烁身体微微晃动。
这世界上有两个人忘记了他的存在——
他们都不是故意的。
他们肯定也是爱他的。
如果没有忘记的话。
林烁说：“我饿了。”
贺焱呆了呆。他被林烁拉的话拉回了现实，拉抓住林烁的手往外面走，边走边说：“我已经把晚饭做好了，都是你喜欢吃的。不过你得吃清淡点，等病好了再吃别的。”他给林烁数注意事项，“辛辣不能吃，滋补不能吃，蛋类和鱼肉都少吃，暂时也不要喝牛奶……”
林烁唇角噙着笑，听着贺焱喋喋不休的叮嘱。
这样的日子可能不多了。
多过一天算一天。
*
首都。
郭南生也快疯了。
郭南生是在言晖离开四天后才发现言晖不在了。
那天他喝得醉醺醺，不知怎地抱着个皮嫩肉好的小花回去。两个人正干柴烈火着，那小花突然碰到一张纸。
郭南生本来想扔掉，看见那熟悉的字迹后又顿住了。明明人就在房里，写什么信啊？难道那个生活在上个世纪的家伙终于意识到自己有多无趣，决定玩玩浪漫挽回他？
连玩浪漫的手段都这么老土，谁会稀罕啊！郭南生觉得言晖肯定在里面听着，身体晃了晃，站起来对那小花说：“拆开来，念给我听！”
那小花一直是靠睡上位的，不敢不听她的话，只好拆开信念了起来：“阿生：你收到这封信的时候——”
郭南生听得哈哈直笑：“连写信都这么没创意！念！继续往下念！”