我至今愤愤不平的是，她打电话说话居然大喘气，她说“欢迎你来。”立刻我心跳加快，说不出话来——她老公不在家，我去她家能干什么？我激动得不说话，她也不吭声。我一直等到她喘完气，才听她接着说：“但是，我不会把任何跟我没血缘关系的男人带进家来，我要对得起老公！”都要离婚了还坚守这份纯洁，不理解。妻子啊，你到底是什么做的？
我浑身冒汗。冒汗的原因一般来说有两个，一个是天气太热，一个是心情紧张。我很紧张，但我看了一眼太阳，发现红日当头，我立刻埋怨是天气太热才冒汗的。我问：“几点了？好热啊！”
她说：“快到中午了。”
我说：“你是病号，我来看看你，我是来看望病号的。没来得及买花，我请你吃顿饭好吗？慰劳你……”我不容她回答，接着说：“你不能做饭了，我们出来吃，好吗？”
她犹豫片刻，说：“好吧。”我的心没有高兴得跳出来，因为我知道她身体里长了个东西，还不知道是良性的还是恶性的。接下来我们约定见面的饭店，可是我对北京城里的地理一点不熟悉。她报告了几个饭店的名字，可惜出租车司机也是外地刚来北京打工的，司机师傅也不熟悉。著名的大饭店谁都知道地址，可是那里不是我能去的地方。我建议：“我最熟悉的地方是天安门广场，我们在纪念碑下见面好吗？”
她很爽快，也许是无奈，说：“好吧。”
我打气道：“我肯定比你先到天安门，如果半个小时内能等到你，此生不虚！”
她说：“我争取。”
一直认为德国人的守时是全世界著名的；全世界的女人都不守时，可能也是地球人都知道的。可是，我在人民英雄纪念碑下站了不到半个小时，我后就来了，打破了我对女人守时方面的偏见。至于见面的过程，我不想详细叙述了。前面把我后铺垫得很神奇，但现实世界是没有神的，也没有仙女的。人与人的相见，谁都经历过，所以就不重复述说了，节省笔墨。她来的时候穿一件红色的上衣，蓝色的牛仔裤，不是我见过的她在舞台上的装束，但这并不影响我一眼就认出她来，因为她的那一张面部特写的照片，已在寂寞的内蒙工地，陪伴我度过了太多的夜晚。可以毫不夸张地说，她每一根眼睫毛，都是跟我说过话的，我还吻过它们呢——当然，仅限于照片。对她的病情，我也没一见面就询问，我想对她的病淡化一点处理，也许会减轻她的心理压力。我最想叙述的，是我们“接头”后，去饭店的路上。