如果一个人能够从事他所喜欢的工作，那么他一定是幸运的。现在，我便为自己能够从事写作，这项让我喜欢的工作而庆幸不已。我深知，我是幸运的。可是，在若干年前，也就是在杨青三十岁那年，他却无论如何也没有像我这样的幸运。
在这里我不能不承认，杨青这个人让我充满了好奇。我想，杨青之所以能够吸引我，恐怕更多的是因为，他身上具有一种与生俱来的魅力。那种魅力究竟为何物，我却无法说得清楚，只是隐隐地感到，那是一种我所欣赏的美。
清晨，窗外还是黑漆漆的，一切都还没有苏醒。北方的冬天就是这样，天总是亮得很晚。杨青每天通常都起得很早，他这会儿已经收拾停当，但他的小屋看上去还是有些凌乱，这似乎成了他的毛病。随后，他就来到院子里。院子很小，勉强够他伸拳打腿。他先做了个深呼吸，接着就一板一眼地认真地练了起来。
真正的京剧演员，除了要有一副能唱的好嗓子和不同寻常的身手外，还要有保持很好表演状态的能力，这些杨青比谁都清楚。所以，很多个这样的清晨，他都会早早地爬起床来练功。他相信，有一天他一定会重返那个属于他的舞台。哪怕只是去演一个很小很小的配角。那毕竟是他的事业，是他一生的追求。
但是不知为什么，这阵子杨青在练功的时候，注意力总是有些不够集中。其实他清楚这中间的缘由。自从上次在落花街上见到憨胖子他妈后，杨青的心里既感到惊喜，又感到失落。惊喜的是，他终于又见到了自己喜欢的女人。失落的是，憨胖子他妈依旧像从前那样拒绝了他的感情。
练完功之后，天已经亮了。杨青随便吃了点东西后，便匆匆忙忙地往他工作的那家街道小厂赶去。因为那是一家以糊信封和糊纸盒为主要业务的加工厂，所以十多个人的小厂中，只有杨青和一个叫李刚的工人是男的，其她的人是清一色的女的。在这些女工中，有一个叫徐梅梅的女孩儿一直都很喜欢杨青，但是杨青对徐梅梅却没有那种感觉，因为他的心里始终没有忘记憨胖子他妈。虽然在徐梅梅的性格里能找到一点憨胖子他妈的影子，可在杨青看来，徐梅梅是绝对代替不了憨胖子他妈的。徐梅梅是一个思想单纯的女孩儿，她还猜不到杨青心里的秘密。在徐梅梅看来，杨青不喜欢她，是因为她不够聪明。所以，徐梅梅现在的最大希望就是，让自己能够变得聪明些。
杨青！杨青！
杨青刚走到厂门口儿，就听到身后有人喊他。杨青停住脚步，但没回头，他听出是徐梅梅的声音。很快，徐梅梅就追了上来。
杨青，你干吗走那么快呀？等等我不好吗？徐梅梅说。
徐梅梅同志，你听我说……
我知道你想说什么。沉默片刻后，徐梅梅又说，你不能把我看扁了。
我怎么会把你看扁呢？
我觉得你就是把我看扁了！
杨青摇摇头。
徐梅梅眼睛不眨一下地盯着杨青，脸上多了一丝得意。
这家街道小厂的车间总是显得拥挤不堪，一堆堆一罗罗的牛皮纸坯子和硬纸板坯子横七竖八地摆放在车间的各个角落。女工的任务就是，把这些数以万记的牛皮纸坯子和硬纸板坯子，糊成一个个可以使用的信封和纸盒，男工的任务则是负责将这些半成品和成品搬进搬出。杨青是这两名男工中的一名，他毫无选择地接受了这项工作。其实他的身体很不错，干这些活儿并不在话下，这很大程度上得益于他平时的练功。但说实话，他并不喜欢这项工作，倒不是因为有多辛苦的问题，而是因为他对京剧表演的热爱。
杨青对京剧表演的热爱是超乎常人所能想像的，但现在他却无法从事自己喜欢的这项工作了，原因只有一个，那就是，他早已经被京剧院开除。开除的原因是，他的作风有问题。他的作风真的有问题吗？他不就是全身心地爱上了一个有夫之妇憨胖子他妈吗？可那是有前提的啊。就算他真的做得不对，也不至于将他开除吧？而事实却是真的开除了。这确实令人有些遗憾。
虽然杨青不喜欢街道小厂的工作，但他每天还是努力地工作着。毕竟他需要生存。只有先解决了生存问题，才能谈到他所热爱的京剧表演，这一点他很清楚。京剧表演是他生命中不可或缺的，为了京剧表演，一切辛苦又算得了什么呢？
热爱京剧表演的杨青一直都有一个希望，就是能为他所爱的人表演一段他最拿手的《苏三起解》。但是憨胖子他妈始终没有给杨青这样的机会。于是，这成为了杨青的一个难圆的梦。