天是星期天，但对省委书记卢家达来说，星期天跟平常的日子没有什么区别。所以，一大早，卢家达就在秘书的陪同下来到了省委大院。省委办公厅专门设置了一个接待室，凡是来找领导的人，一律先在接待室登记，然后由相关工作人员根据各个领导的空暇时间统一安排。省委书记卢家达路过接待室的门口，看到等着见他的人已经排成了一长溜儿。在这一长溜儿人当中，就有雎阳市的市长万长卿。万长卿在见卢家达的事情上从来不敢马虎，所以，早上七点半钟，他就侯在了省委大院门口，接待室的工作人员一上班，他就成了第一个被接待的人。第一个被接待的万长卿却没有第一个被召见。先被卢家达的秘书叫进去的是一位厅长，半小时后，一个地级市的市委书记被叫了进去，二十分钟后，另一位厅长被叫了进去，再后来，又进去了一位市长。始终没有轮到万长卿，万长卿也始终端端正正地坐在接待室的沙发上。
省委书记需要见的人很多，想见省委书记的人也很多。所以，一直到十二点钟，接待室里的人卢家达还没有见完。卢家达下午有个会议，这些没有见上的人，就只有等星期一了。这些没有见上的人当中，仍然有万长卿。其他人都陆续离去，只有万长卿还正襟危坐在接待室里，他要等省委书记卢家达离开以后才离开。这是万长卿的习惯，尽管他心里很窝火。他不知道问题出在哪里，卢家达对自己的态度，让他有些意外。但他还必须坚守某些东西，否则，失去了这棵大树的庇护，他不知道，自己还有没有可能在雎阳的官场上叱咤风云。
十二点二十分，卢家达步出了办公室，秘书夹着公文包跟在后面。路过接待室门口的时候，万长卿赶紧从沙发上站了起来，但没敢走上前去打招呼。秘书小声地对卢家达说，雎阳市长万长卿等了一早上。卢家达“哦”了一声，没吭声。走出了几步，回过头来向万长卿招招手，说：
“长卿一起走吧。”
万长卿赶紧快步跟了上去。
卢家达住在解放路，那里有一个专供省上领导居住的小区，一色的青砖小楼，独院，环境清幽。万长卿曾经是这里的常客，但现在，身为一市之长的他，却必须慎之又慎，不经召唤是不能随便跑到这里来的。在接待室呆了一早上，万长卿的心情原本是很悲壮的，他有种被人绑在刑场上即将临刑的绝望感，面对死亡的那种，孤独、绝望、无助……自己曾经的领导，一手培养自己的领导，对自己视而不见，有什么比这更让人灰心和绝望的呢？要命的是，这个领导现在还是a省的一把手，手里还掂拎着自己的那顶官帽子：人家乐意了，官帽子就是你的，说不定还会赏你一顶更大的帽子；人家不乐意了，对不起，这顶帽子就不再属于你，人家随时会从你头上收回去……唯一的解释是，卢家达对自己有意见了！省委书记对一个市长有了意见，那意味着什么？意味着你的政治生命有可能到此结束。万长卿就那样惶惶然却又故作镇静地在接待室坐了一早上，直到卢家达的一句“长卿一起走吧”，才让万长卿如遇大赦般，放心地松了一口气，悬在心脏尖尖上的那块石头，稍微往实处落了落。
万长卿陪卢家达一起吃午饭，在饭桌上，卢家达几乎是一语不发，万长卿也就不敢吭声，闷头吃饭。
饭后，卢家达和万长卿进了书房。卢家达说：