醒来的时候我已经在床上了，阳光透过白色纱窗射进来，照在我的脸上，让我的眼睛还未睁开就眯起。
屋子很大，白色墙壁木色家具，深蓝窗帘已经全部拉开，窗纱轻薄，光线一室透亮。
我猛地坐起来，这里是袁宇的家。
门开了，我看到金发少女的笑容。
“常欢，来吃早饭。”
我低头，看到自己仍穿着昨晚的衣服，行李箱就在墙角，上面搁着我的背包。
我居然就这样一觉睡到天亮。
我倒吸了口气，不敢想象自己是怎么躺倒在这张床上的。
琳达走进来：“昨天你睡得太熟了，我就没给你换衣服。”说完还颇有些不好意思地低了低头，“其实我也睡着了。”
我摸一摸胸口，心跳平稳而正常，我能感受到自己的心脏，并不疼痛，也并没有其他感觉，就像一块石头。
多好，一切都过去了，我又可以正常地呼吸，微笑，与人交谈，回到我正常的生活。
我对琳达露出一个微笑，同时也想起她昨晚在机场里揉着眼睛对我说“常欢你能来陪我吗？我不想一个人睡”时撒娇的表情。
“早上好，琳达。”
琳达大声说：“今天的早饭是我和袁一起做的，快来。”
我点头应了一声，她就转身出去了，还贴心地为我关了门。
房间有配套的洗浴室，我走进去，大理石台面上放着未拆封的牙刷与牙膏，还有雪白崭新的毛巾。
浴室里也有窗，百叶帘中透出的金色在地砖上投出漂亮的光影画，我打开水龙头，面对镜中的自己。
镜子里有一个面色苍白的常欢，但比起昨晚我看到的那个鬼一样的常欢已经好太多了。
我很高兴看到自己恢复，我甚至对镜中的自己笑了一下。
简单洗漱之后我打开行李箱换了衣服推门出去。门外就是客厅，与餐厅和开放式厨房连在一起，阳光真好，铺满每一个角落，厨房里传来煎蛋的香气，袁宇一手拿着锅一手举着铲转过身来，对我咧嘴笑。
“起来了？”
琳达拉我过去，桌上已经杯碟整齐，刚烤好的面包与华夫饼叠成摞，还有配着枫糖浆的薄饼，仍旧冒着热气。牛奶是装在大号玻璃瓶里的，不同口味的麦片每一盒都开了口，咖啡机已经亮起灯。
一切都是丰盛而美丽的，光是看着就让人觉得饥肠辘辘。
我也真是饿了，我已经不记得自己多久没吃过东西，我坐下来，拿起还流淌着糖浆的薄饼咬了一口，甜蜜与暖热一同进入我的胃里，我满足地叹了口气，谁说食物不能拯救人类？它们正在拯救我。
琳达笑眯眯地看着我，又推了个杯子过来：“好吃吗？常欢，这是你的。”
那是个纯白的瓷杯，一点儿装饰与花纹都没有，我握住杯子，说了声：“好吃极了，谢谢。”
琳达十分激动：“好吃吧！都是我和袁做的！”
袁宇走过来把平底锅里的煎蛋放进盘子，笑道：“你做什么了？摆盘子吗？”
琳达瞪眼，不服气的说：“我还倒了糖浆呢！”说完又拿起咖啡壶，把我的杯子倒满，“我还煮了咖啡呢！”
熟悉的咖啡香味冲入鼻端，我的笑容突然僵硬了。
我站起来，椅子后退发出刺耳的声音，我仓促开口，说了句：“我去洗手间。”然后就转身回到房间。
五分钟后，琳达轻轻敲房间的门：“常欢，你还好吗？”
我仍旧蹲在门背后，抱住自己的膝盖，将四肢尽量缩在一起。
我知道一切都会过去地方——只要再给我一点儿时间。
我只在袁宇家住了一个晚上，吃完早饭我就回到咖啡店，对老板说以后晚班能否都让我上，还有我想在店里借宿，借宿费可以从工资里扣。我保证在开店前收拾好所有的东西，到开学我就住回学生宿舍，不会麻烦太久。
老板什么都没问就答应了，还说店里晚上有个人看着挺好的，至于地方，楼上储藏室太乱了，他正想找人清理一下。
我很感谢他，再也没有比他更好的老板了。
离开的时候琳达很有些不高兴，拉着我说：“好不容易有你来陪我，现在又只剩我跟袁两个人了。”
我笑着对她说：“你们不是要去旅行？”
琳达认真地说：“你也一起来啊。”
袁宇在旁边说话，脸上似笑非笑：“别拉了琳达，常欢要打工，她可忙了。”
我看他一眼，用中文问：“你不该感谢我还给你们俩二人世界吗？”
袁宇咧咧嘴，耸了一下肩，并不回答。
但他坚持要把我送到咖啡店，路上问我：“你确定要住在店里？”
“也不会很久，还有两周就开学了，到时候我就住回宿舍里去。”
袁宇哼了一声：“比我家舒服？”
我哎了一声：“那是你家！”
他瞪眼：“住我家怎么了？又不是没房间。”
我心里默念，知道你家大，一扇门接着一扇门，平层都能让人走迷路。
我笑了一下：“我不能做你们的电灯泡。”
袁宇看我一眼，笑道：“我还以为有她在你就不会想那么多了。”
4
我对袁宇说：“别开玩笑了。”
袁宇笑了笑，那笑容里仿佛藏了许多东西。
我不想分辨那是什么。
我精神疲惫，外表平静内里如同废墟，再没有一点儿思考的力气。
车在咖啡店门口停下，咖啡店上午十一点开始营业，时间还早，我拿出钥匙开门，推开门，里面空无一人。
空调还没有打开，没有空气流通的店里十分闷热，袁宇出了汗，后背和领口全都湿了。
他真容易出汗。
我开空调，又打开吧台里的冰箱拿水给他。水是冰的，袁宇接过来就喝了半瓶，喝完拧上盖子，打量四周。
“你打算住在这儿？靠街的整面墙都是玻璃的。”
我指着楼上：“上面有个小储藏室，我已经整理了一下，足够放一张床。这里晚上很安全，一直都有警车巡逻的。”
他挑眉：“你又知道了。”
“当然。”
说道这里，我们就都没再继续下去。
我当然知道这条街的夜里是怎样的，春夏秋冬，我都与严子非并肩走过，我记得与他在一起的每一个瞬间，他修长的手指、温暖的指尖、冬天唇齿间白色的雾气，还有夏夜树影里的相?